Любой мальчишка в наши дни может объяснить человеческий полет механически: «... и чтобы подняться, нужно выжать рычаг газа до упора вперед и чуть-чуть оттянуть ручку управления...» Музыку можно было бы также объяснить, сказав, что чем правее вы ударите по пианино, тем выше оно будет звучать. Задатки полета не в рычагах, колесах и педалях, а в нервной системе пилота: физические ощущения, отрывки из учебника, глубоко укоренившиеся инстинкты, детские воспоминания о неприятностях наверху, ангарные разговоры.