Цитата Габриэля Гарсиа Маркеса
Она была призраком в чужом доме, который за одну ночь стал огромным и одиноким и по которому она бесцельно бродила, с тоской спрашивая себя, кто из них мертвее: мужчина, который умер, или женщина, которую он оставил.
Связанные цитаты
К утру она была мертва. Она не умерла от голода и не покончила жизнь самоубийством каким-либо обычным способом. Она просто пожелала себе умереть, и, будучи волевой женщиной, ей это удалось. Она пропустила смерть в свой день рождения на два дня.
Она была свидетельницей самых красивых вещей в мире и позволила себе состариться и стать некрасивой. Она почувствовала жар рева левиафана и теплоту кошачьей лапы. Она разговаривала с ветром и вытирала солдатские слезы. Она заставила людей видеть, она видела себя в море. На ее запястья садились бабочки, она сажала деревья. Она любила и отпустила любовь. Поэтому она улыбнулась.
Она, сама того не осознавая, научилась следить за взглядом Ника, научилась узнавать его похоть... его желания остались в ней наизусть. Она смотрела на привлекательных женщин, на которых он смотрел... Она стала им: она тосковала по этим женщинам. Но она была и самой собой, и потому презирала их. Она страстно желала их, но она также хотела их избить. Насильник. Она стала насильницей, ездя на работу на машине.
У нее был вид, будто выжидающий, как будто мужчина должен закончить что-то более важное, чем она сама, сражение или операцию, во время которой его нельзя торопить или мешать. Когда мужчина заканчивал, она без волнения и нетерпения ждала где-нибудь на высоком табурете, перелистывая страницы газеты.
Я помню, у меня была женщина, у которой было трое или четверо детей, и у некоторых из них были проблемы. Я сказал: «Может быть, ты мог бы писать где-нибудь в другом месте, подальше от своего дома». И, конечно же, появились всевозможные замечательные вещи. Она слишком много заботилась о себе, потому что не могла перестать быть матерью, когда была дома. Вы должны найти свой собственный способ высвободиться, если вы один из таких людей.
Мужчины и женщины созданы друг для друга, но их взаимозависимость различается по степени; мужчина зависит от женщины через свои желания; женщина зависит от мужчины своими желаниями, а также своими потребностями; он мог бы обойтись без нее лучше, чем она без него. Она не может осуществить свое предназначение в жизни без его помощи, без его благосклонности, без его уважения... Сама природа распорядилась так, что женщина, как для себя, так и для своих детей, должна быть на милости мужского суда.
А потом ей пришлось заполнить столько форм, что она забыла, зачем пришла и что оставила.
Она не хотела быть той женщиной — той, о которой говорили. Она никогда не планировала быть этой женщиной. Как-то так получилось, однако... как-то она сбилась с пути и, сама того не сознавая, выбрала эту степенную, скучную жизнь вместо другой, более авантюрной.
Она сама жила отшельником в тесной, захудалой квартирке в Сомервилле, проводя долгие часы в лаборатории. Ночные дежурства стали обычным явлением. У нее не было близких друзей, она не ходила на свидания, одна даже в кино не ходила. Она пожертвовала нормальной жизнью, чтобы получить докторскую степень и стать ученым.
Алабаме казалось, что, достигнув своей цели, она прогонит бесов, которые гнали ее, что, проявив себя, она обретет тот покой, который, как она воображала, достигается только в уверенности в себе, что она сможет через средством танца, управлять своими эмоциями, вызывать любовь, жалость или счастье по своему желанию, предоставляя канал, по которому они могут течь. Она загнала себя нещадно, и лето затянулось.
В общем, она нашла, таким образом, то, что иногда обнаруживалось прежде, что событие, которого она ждала с нетерпеливым желанием, не принесло, совершившись, всего удовлетворения, которое она себе обещала.
... она обрела то, что, как я думал, она потеряла навсегда, волшебную печаль, которая привлекла меня к ней, растерянный взгляд, который, казалось, говорил: «Разве я был создан для какой-то другой цели, кроме этой?
Она улыбнулась. Она знала, что умирает. Но это уже не имело значения. Она знала что-то такое, чего никакие человеческие слова никогда не могли бы выразить, и теперь она знала это. Она ждала этого и чувствовала, как будто это было, как будто она пережила это. Жизнь была, хотя бы потому, что она знала, что она может быть, и она чувствовала ее теперь как беззвучный гимн, глубоко под тем маленьким целым, из которого красные капли капали на снег, глубже, чем то, откуда исходили красные капли. Мгновенье или вечность - не все ли равно? Жизнь, непобедимая, существовала и могла существовать. Она улыбнулась, ее последняя улыбка, так много, что было возможно.
Она прожила в этом доме четырнадцать лет и каждый год требовала от Джона, чтобы ей подарили питомца какой-нибудь странной экзотической породы. Не то чтобы ей не хватало животных. Она собрала несколько диких и сломанных животных, которые в некотором роде стали экзотическими из-за того, что их сломали. Их крыша рухнула бы от количества птиц, которые могли там жить, если бы пустыня не убила три четверти тех, кто пытался ее пересечь. Тем не менее каждому животному, которое приближалось к этому дому, оказывалось гостеприимство — прирученному, полурожденному, дикому, раненому.
Это была не новая для нее страсть, это было тоскливое обожание. Она знала, что всегда боялась этого, потому что это делало ее беспомощной; она еще боялась этого, как бы она не слишком обожала его, а то потеряла бы себя, стушевалась, а она не хотела стираться, рабыня, как дикарка. Она не должна стать рабыней. Она боялась своего обожания, но не стала сразу бороться с ним.
И все же были времена, когда он действительно любил ее со всей добротой, которую она требовала, и откуда ей было знать, что это были за времена? В одиночестве она злилась на его жизнерадостность, отдавалась на милость собственной любви и жаждала освободиться от нее, потому что она делала ее меньше его и зависела от него. Но как она могла освободиться от цепей, которые сама на себя надела? Ее душа была вся буря. Мечты, которые она когда-то имела о своей жизни, были мертвы. Она была в тюрьме в доме. И все же кто был ее тюремщиком, кроме нее самой?
Связанные авторы
Цитаты Чарльза Буковски
американский
Писатель
Цитаты Чарльза Диккенса
Английский
Писатель
Цитаты Чака Паланика
американский
Писатель
Цитаты Эрнеста Хемингуэя
американский
Писатель
Джордж Элиот Цитаты
британский
Писатель
Цитаты Джорджа Оруэлла
британский
Писатель
Джордж Мартин Цитаты
американский
Писатель
Джейн Остин Цитаты
британский
Писатель
Цитаты Иоганна Вольфганга фон Гёте
Немецкий
Писатель
Маргарет Этвуд Цитаты
канадский
Писатель
Николас Спаркс Цитаты
американский
Писатель
Пауло Коэльо Цитаты
бразильский
Писатель
Сара Дессен Цитаты
американский
Писатель
Цитаты Стефани Майер
американский
Писатель
Цитаты Вероники Рот
американский
Писатель
Цитаты Виктора Гюго
Французский
Писатель