В самом деле, кто не испытал ужасного опыта сидения перед чистой страницей, с ее беззубым ртом, ухмыляющимся вам: Давай, посмотрим, как ты тронешь меня пальцем? Пустая страница на самом деле представляет собой побеленную стену без дверей и без окон. Начинать рассказывать историю — все равно, что заигрывать с совершенно незнакомым человеком в ресторане.