Единственным оправданием для романиста, кроме развлечения и подставной жизни, которую его книги дают людям, которые их читают, является своего рода второсортный историк того времени, в котором он живет. «Реальность», которую он упустил, написав о воображаемых людях. он выигрывает от того, что может строить реальность из своего собственного фактического опыта в большей степени, чем это может сделать обычный историк или биограф.