Читая писателей с большой формулирующей силой — Генри Джеймса, Сантаяну, Пруста, — я обнаруживаю, что едва могу пролистнуть страницу, не останавливаясь, чтобы записать какое-нибудь лапидарное предложение. Например, читая Генри Джеймса, я бормотал себе под нос: «Давай, Генри, уменьши яркость на ступеньку выше, чтобы я мог немного почитать». Я могу быть одним из очень небольшого числа людей, у которых во время чтения развилась писательская судорога.