Путешествия — рай для дураков. Наши первые путешествия открывают нам безразличие мест. Дома мне снится, что в Неаполе, в Риме я опьянею от красоты и избавлюсь от печали. Я упаковываю свой чемодан, обнимаю своих друзей, отправляюсь в море и, наконец, просыпаюсь в Неаполе, и рядом со мной суровый факт, печальное я, неумолимое, идентичное, от которого я бежал. Я ищу Ватикан и дворцы. Я делаю вид, что опьянен взглядами и предположениями, но я не опьянен. Мой великан всегда со мной, куда бы я ни пошел.