Каждую весну я слышу пение дрозда в светящемся лесу, через который он только проходит. Его голос низкий, затем он поднимает его, пока кажется, что он не падает с неба. Я взволнован. Я благодарен. Затем, к концу утра, он ушел, ничего, кроме тишины из-за дерева, где он отдыхал на ночь. И это я считаю приемлемым. Недостаточно — это бедная жизнь. Но слишком много, ну, слишком много. Представьте себе Верди или Малера каждый день, весь день. Это утомило бы любого.