Писательство поддерживает меня. Но не лучше ли было бы сказать, что он поддерживает такую жизнь? Что не означает, что жизнь становится лучше, когда я не пишу. Наоборот, это гораздо хуже, совершенно невыносимо и неизбежно кончается сумасшествием. Это, конечно, только при условии, что я писатель, даже когда я не пишу, — что и есть на самом деле; а непишущий писатель, по сути, чудовище, ухаживающее за безумием.