Цитата Генри Оссавы Таннера
Я был крайне робок и чувствовал, что я никому не нужен, хотя в месте, где я имел полное право находиться, даже месяцы спустя причиняли мне иногда недели боли. Всякий раз, когда мне приходило на ум одно из этих неприятных происшествий, мое сердце сжималось, и меня снова мучила мысль о пережитом, почти так же сильно, как и само происшествие.
Связанные цитаты
Всю жизнь я мылся с приличествующей регулярностью и думал, что миру придет конец, если я не буду менять носки каждый день. Но в Африке я иногда не мылся по два месяца, а то и по две недели, даже не меняя носков. Как ни странно, особой разницы не было.
Любое решение, принятое моим отцом, было результатом процесса, в котором участвовало множество голосов и который иногда занимал недели или месяцы.
Мой доктор сказал мне потом: «Когда ты был болен, ты вел себя как настоящий философ. Каждый раз, когда ты приходил в себя, ты шутил. У меня никогда не было комплимента, который порадовал бы меня больше.
Я действительно верил, что если буду вести себя прилично, если буду получать пятерки и буду достаточно хорош, я смогу спасти жизнь своему отцу. И каждый раз, когда у него случался сердечный приступ, я знала, что я сделала, что его вызвало.
И то, что я думал, каждый раз, когда я думал о своем отце, каждый раз, когда всплывало его имя, было просто: Я ХОЧУ УБИТЬ ТЕБЯ. Я хотел быть взрослее, рассудительнее, хотел иметь большое, толстое, всепрощающее сердце, способное вместить всю эту ярость и еще найти место для доброй, благотворной любви, но во мне ее не было. Я просто не знал.
И я не жалею ни о дожде, ни о тех ночах, когда я чувствовал боль, ни о слезах, которые мне приходилось выплакать в те моменты, когда я был в пути. Каждая дорога, по которой мне приходилось идти, Каждый раз, когда мое сердце разбивалось, Это было просто то, через что мне нужно было пройти, Чтобы добраться до тебя.
Если бы у вас была сфабрикованная история, выходящая каждые две недели или каждый месяц, это повлияло бы на вас. Вы бы подумали: «В чем проблема с людьми?» или «Почему они не могут оставить меня в покое?» И это мысль, которая приходит в голову каждому.
Конечно, невозможно было узнать, следят ли за вами в данный момент. Как часто или в какой системе Полиция Мыслей подключалась к тому или иному отдельному проводу, можно было только гадать. Можно было даже предположить, что они все время наблюдали за всеми. Но в любом случае они могут подключить ваш провод, когда захотят. Вы должны были жить — жили по привычке, ставшей инстинктом, — в предположении, что каждый ваш звук подслушивают, а каждое движение, кроме как в темноте, внимательно изучают.
Capital требовал от меня выпускать по одному каждые шесть месяцев, и самое быстрое, что я мог делать во время всех своих гастролей, было каждые девять месяцев, и это каждый раз пугало меня, потому что у меня никогда не было того, что мне нужно, и я действительно не хотел делать каверы. .
Он начертал в тюрьмах и лагерях многие тысячи этих пайков, и хотя ему никогда не приходилось взвешивать их на весах, и хотя, будучи человеком робким, он не умел отстаивать свои права, он, как и всякий арестант, давно понял, что в разделке хлеба никогда не найти честного веса. В каждом пайке был дефицит веса. Единственным моментом было то, насколько коротким. Так каждый день заглядывали душу успокоить - сегодня, может быть, и не настучали.
Вы должны выдавить из себя каждое ощущение, каждую мысль, каждый образ, - безжалостно, без остатка и без угрызений совести: вы должны обыскать самые темные уголки своего сердца, самые отдаленные закоулки своего мозга, - вы должны отыскать в них образ , для гламура, для правильного выражения. И вы должны делать это искренне, во что бы то ни стало: вы должны делать это так, чтобы в конце рабочего дня вы чувствовали себя измученными, лишенными всякого ощущения и всякой мысли, с пустым умом и больным сердцем, с мыслью, что ничего нет, - в тебе ничего не осталось.
Однако у нас не было иронии, когда дело касалось девушек. Просто времени на разработку не было. В один момент их не было, во всяком случае, ни в какой интересующей нас форме, а в следующий вы не могли не заметить их; они были везде, повсюду. В один момент ты хотел стукнуть их по голове за то, что они твоя сестра или чья-то еще сестра, а в следующий ты захотел… на самом деле, мы не знали, чего мы хотим дальше, но это было что-то. Почти за одну ночь все эти сестры (других девушек еще не было) стали интересными, даже тревожными.
Прожить несколько жизней, познакомиться с людьми всех классов, всех оттенков мнений, монархистов, республиканцев, социалистов, анархистов, оказало благотворное влияние на мой ум. Если бы каждый год своей жизни, каждый месяц в году я жил с реформаторами и крестоносцами, я был бы к этому времени фанатиком. А так у меня было столько разных дел, у меня было столько разных контактов, что я даже не очень-то чудак.
Я всегда быстро читал. Теперь приходилось делать это медленно, обсуждая каждое предложение. И каждый раз, когда я хотел что-то изменить, мне приходилось придумывать разумную защиту, и я мог быть уверен, что они отклонят мое предложение, поскольку у них было так много аспектов, о которых нужно было помнить. Однако, если бы я хорошо поспорил, у меня был бы шанс. Я должен был думать о каждой запятой, каждом слове.
В детстве у меня была фантазия, что когда-нибудь я стану писателем. Я всегда думал, что это означает, что ты уехала в Нью-Йорк или Париж. Но после того напряженного лета я никогда не думал, что хочу жить где-то еще, кроме Чикаго. Это также заставило меня увидеть, каковы ставки в движении за гражданские права. И это заставило меня увидеть, что такое настоящая ненависть и какие формы она принимает. Но это также заставило меня понять, насколько бессильны обычные люди в своей жизни.
Дерево было таким старым и стояло так одиноко, что его детское сердце наполнилось состраданием; если никто на ферме не задумается об этом, он, по крайней мере, приложит все усилия, хотя и подозревал, что слова и поступки его ребенка не имеют большого значения. Оно стояло там до его рождения и будет стоять там после его смерти, но, может быть, даже в этом случае ему было приятно, что он гладил его кору всякий раз, когда проходил мимо, а иногда, когда был уверен, что за ним не наблюдают. , даже прижался к нему щекой.
Связанные авторы
Ай Вэйвэй Цитаты
Китайский
Художник
Цитаты Энди Уорхола
американский
Художник
Клод Моне Цитаты
Французский
Художник
Дэвид Хокни Цитаты
Английский
Художник
Цитаты Герхарда Рихтера
Немецкий
Художник
Анри Матисс Цитаты
Французский
Художник
Кехинде Вили Цитаты
американский
Художник
Леонардо да Винчи Цитаты
итальянский
Художник
Цитаты Марселя Дюшана
Французский
Художник
Марина Абрамович Цитаты
сербский
Художник
Морис Сендак Цитаты
американский
Художник
Цитаты Микеланджело
итальянский
Художник
Поль Сезанн Цитаты
Французский
Художник
Цитаты Роберта Генна
канадский
Художник
Цитаты Роберта Анри
американский
Художник
Йоко Оно Цитаты
американский
Художник