Весна, если она задержится более чем на неделю сверх своего срока, начинает жаждать лета, чтобы положить конец дням вечных обещаний. Лето, в свою очередь, вскоре начинает потеть в поисках чего-нибудь, что утоляло бы его зной, и самая мягкая осень, наконец, устанет от аристократизма и будет жаждать быстрого резкого мороза, чтобы убить ее плодородие. Даже зима — самое суровое время года, самое неумолимое — с приближением февраля мечтает о пламени, которое скоро ее растает. Все утомляется со временем и начинает искать противодействия, чтобы спасти его от самого себя.