Я протиснулся в грязное кафе, купил пирог со вкусом крема для обуви и чайник чая с плавающими в нем пробковыми крошками и подслушал разговор о паре заводчиков шетландских пони. Уныние заставляет человека жаждать жизней, которых он никогда не вел. Почему ты отдал свою жизнь книгам, ТиСи? Уныло, уныло, уныло! Мемуары и так плохи, но все это румяный вымысел! Герой отправляется в путешествие, в город приходит незнакомец, кто-то чего-то хочет, получает или не получает, воля противостоит воле. «Полюбуйтесь на меня, ибо я — метафора.