Я разделял бродячий оптимизм по поводу того, что некоторые из нас добились реального прогресса, что мы выбрали честный путь и что лучшие из нас неизбежно превзойдут его. В то же время я чувствовал, что жизнь, которую мы ведем, была безнадежной, что мы все актеры, обманывающие самих себя в бессмысленной одиссее. Именно напряжение между этими двумя полюсами — неугомонный идеализм, с одной стороны, и чувство надвигающейся гибели — с другой, поддерживало меня.