Когда я работаю над книгой или рассказом, я пишу каждое утро как можно раньше после рассвета. Вас никто не беспокоит, прохладно или холодно, а вы приходите на работу и согреваетесь, пока пишете. . . Когда вы останавливаетесь, вы так же пусты, и в то же время никогда не пусты, а наполнены, как когда вы занимались любовью с тем, кого любите. Ничто не может навредить вам, ничего не может случиться, ничто ничего не значит до тех пор, пока на следующий день вы не сделаете это снова. Трудно пережить ожидание следующего дня.