В своей глубокой юности Стоунер думал о любви как об абсолютном состоянии бытия, к которому, если повезет, можно найти доступ; в зрелости он решил, что это рай ложной религии, на который следует смотреть с насмешливым недоверием, кротко-фамильярным презрением и смущенной ностальгией. Теперь, в среднем возрасте, он начал понимать, что это не было ни состоянием благодати, ни иллюзией; он видел в этом человеческий акт становления, состояние, которое изобреталось и изменялось мгновение за мгновением, день за днем волей, разумом и сердцем.