Любовник заставляет тебя улыбаться, как улыбаются дети. Та улыбка, которая предназначалась только тебе. Полуулыбка. Широкая сияющая улыбка, полная зубов, белой эмали и розовых десен. Улыбка, которая исчезает на расстоянии, когда я снова уезжаю на такси.