Вы можете прожить целую жизнь и, в конце концов, узнать о других людях больше, чем о себе. Вы учитесь наблюдать за другими людьми, но никогда не наблюдаете за собой, потому что боретесь с одиночеством. Если вы читаете книгу, или тасуете колоду карт, или ухаживаете за собакой, вы избегаете себя. Отвращение к одиночеству так же естественно, как желание жить вообще. Если бы это было иначе, люди никогда бы не удосужились составить алфавит, ни составить слова из звуков животных, ни пересечь континенты — каждый, чтобы увидеть, как выглядит другой.