Достоевский писал беллетристику об идентичности, моральных ценностях, смерти, воле, половой и духовной любви, жадности, свободе, одержимости, разуме, вере, самоубийстве. И он делал это, никогда не сводя своих персонажей к рупорам, а свои книги — к трактатам. Его всегда заботило то, что значит быть человеком, то есть как быть настоящим *человеком*, кем-то, чья жизнь наполнена ценностями и принципами, а не просто особенно проницательным видом самосохраняющегося животного.