Я постоянно пытаюсь сообщить что-то непередаваемое, объяснить что-то необъяснимое, рассказать о том, что я только чувствую своими костями и что только этими костями можно пережить. В сущности, это не что иное, как тот страх, о котором мы так часто говорили, но страх, распространяющийся на все, страх как перед большим, так и перед самым маленьким, страх, парализующий страх произнесения слова, хотя этот страх может быть не только страхом, но и стремление к чему-то большему, чем все, что вызывает страх.