Я жил, особенно в детстве, но с меньшей интенсивностью ближе к среднему возрасту, в мире, который был особенно и сокровенно моим собственным, которым едва ли можно было поделиться с другими или хотя бы сделать их правдоподобными. Я обычно придавал особое значение вещам, сценам и местам, качествам чуда, красоты, обещания или ужаса, для которых не было никаких внешних доказательств, видимых или правдоподобных для других. Мой мир был населен тайнами, соблазнительными намеками, смутными угрозами, «намеками на бессмертие.