Всякий, кто пытался творить, знает адство его, состоящее в окончательной неотвратимости от него. Знает, что все, что угодно, даже смертельная банальность, одурманивающая чувства, предпочтительнее. Знает гигантские усилия, чтобы начать работать с безграничным, громоздким, бесформенным материалом; лес колебаний; что оставить, а что выбросить; иссякающий ужас и нежелание закончить.