Читать [поэзию], знаете ли, это все равно, что открыть дверь орде мятежников, которые кишат, атакуя одного в двадцати местах сразу, — бьют, будят, царапают, обнажают, раскачивают по воздуху, так что кажется, что жизнь пронеслась мимо. ; потом снова ослепление, удар по голове — все это приятные ощущения для читателя (ибо нет ничего более унылого, чем открыть дверь и не получить ответа).