Идеальная аудитория, которую воображает поэт, состоит из красивых, которые ложатся с ним в постель, сильных мира сего, которые приглашают его на обед и рассказывают ему государственные секреты, и его собратьев-поэтов. Реальная аудитория, которую он получает, состоит из близоруких школьных учителей, прыщавых молодых людей, которые едят в столовых, и его товарищей-поэтов. То есть фактически он пишет для своих собратьев-поэтов.