Я бродил по улицам, публичным домам, полицейским участкам, залам суда, театральным подмосткам, тюрьмам, салунам, трущобам, сумасшедшим домам, пожарам, убийствам, бунтам, банкетным залам и книжным магазинам. Я бегал по всему городу, как муха, жужжащая в часах, отведал больше, чем мог вместить здоровый живот, научился не спать и погрузился в тиканье часов, которые до сих пор отдаются во мне эхом.