Я не думаю, что кто-либо, кроме поэта, может осознать муку создания стихотворения. Каждый нерв, даже каждый мускул кажется напряженным до предела. Стихотворение не будет отрицаться; отказаться писать это было бы еще большей пыткой. Он вырывается из мозга, раскалывая и разрывая его проход, и оставляет этот орган в состоянии медузы, когда задача выполнена.