Первый акт озарения — сбросить ярлыки. В художественной литературе, хотя мы не обязательно пишем о себе, мы пишем из себя, пользуясь собой; то, чему мы учимся, к чему чувствуем, к чему сильно чувствуем, — все это становится нашими персонажами и идет на создание наших сюжетов. Герои художественной литературы зачинаются изнутри и, соответственно, имеют свою внутреннюю жизнь; они каждый раз личности.