Цитата Грейс Пейли

Моя мать ходила на демонстрации. Я помню, как она пошла на большую демонстрацию в защиту Эрла Брауэра, пришла домой в слезах и сказала, что коммунисты очень злые и освистывают свой народ. Я помню, как мне было грустно из-за того, что она грустила.
Ей нравилось, когда ей напоминали о бабочках. Она вспомнила, как ей было шесть или семь лет, и она плакала о судьбе бабочек во дворе, узнав, что они живут всего несколько дней. Мать утешила ее и сказала, чтобы она не грустила о бабочках, что то, что их жизнь коротка, не означает, что они трагичны. Глядя, как они летают под теплым солнцем среди маргариток в своем саду, мать сказала ей: «Видишь, у них прекрасная жизнь». Алисе нравилось вспоминать об этом.
Смех ее был грустным и молчаливым, казалось бы, оторванным от какого-либо ощущения момента, как что-то, что она держала в шкафу и доставала только тогда, когда нужно, употребляя его без чувства собственности, как будто редкие улыбки заставили ее забыть нормальный способ их использования.
Точно так же, как Мэрилин Монро является кумиром многих девочек, я так же отношусь к Дороти Дендридж. А она какая-то Мэрилин была очень близкой подругой. Она через многое прошла, и люди говорили ей, что она не может делать определенные вещи, но она не позволяла этому беспокоить себя. Она сказала мысленно, что собирается их сделать и что нет ничего невозможного, и сделала это. Это было так грустно... Она умерла от наркотиков, да еще и от пьянства.
Ее волосы превратились в влажную массу кудрей на затылке, и Уилл отвел взгляд от нее прежде, чем смог вспомнить, каково это — запускать руки в эти волосы и чувствовать, как пряди наматываются на его пальцы. В Институте было легче, когда Джем и другие отвлекали его, вспоминая, что Тесса не его, чтобы вспоминать таким образом. Здесь, чувствуя себя так, как будто он стоит рядом с ней лицом к лицу со всем миром, чувствуя, что она здесь для него, а не ради здоровья собственного жениха, что вполне разумно, это было почти невозможно.
А потом он целовал ее, и она была поражена его близостью, его твердостью, его запахом. Это был сад, земля и солнце. Когда Кассандра открыла глаза, она поняла, что плачет. Однако она не грустила, это были слезы от того, что ее нашли, от того, что она вернулась домой после долгого отсутствия.
Люди скажут, что грустно, что она оставляет меньший шрам, что меньше ее помнят, что ее любили глубоко, но не широко. Но это не печально, Ван Хаутен. Это триумфально. Это героически. Это ли не настоящий героизм? Как говорят врачи: во-первых, не навреди.
Была еще одна причина, по которой [она] брала свои книги всякий раз, когда они уходили. Они были ее домом, когда она была где-то в незнакомом месте. Это были знакомые голоса, друзья, которые никогда с ней не ссорились, умные, могущественные друзья — смелые и знающие, испытанные авантюристы, путешествовавшие повсюду. Ее книги поднимали ей настроение, когда ей было грустно, и не давали ей скучать.
Моя мать сказала мне, что я сказал ей в возрасте трех лет: «Я собираюсь поехать в Италию и посадить отца на трактор». «Вы никогда не видели такого свирепого маленького мальчика, как вы», — сказала она мне. Она пыталась объяснить, что я не могу посадить отца на трактор. Очевидно, я посмотрел на нее, сузил глаза и сказал: «В таком случае, я еду в двухэтажном автобусе», — и потопал прочь. Что довольно забавно, но и очень грустно.
На ней была моя пижама с закатанными рукавами. Когда она засмеялась, я снова захотел ее. Через минуту она спросила меня, люблю ли я ее. Я сказал ей, что это ничего не значит, но я так не думаю. Она выглядела грустной. Но пока мы готовили обед, и ни с того ни с сего, она так расхохоталась, что я поцеловал ее.
Это пришло от моей матери. Она оказала самое большое влияние на мою жизнь. Я помню, как однажды отказался сесть с ней в автобус, потому что на ней была норка, и я подумал, что нам следует взять такси. Она просто сказала: «Кого волнует, что думают люди?» и я помню, как сидел в том автобусе, совершенно смущенный, но каким-то образом зная, что она была совершенно права.
За годы, что я актриса, я много раз рассказывала историю своей жизни, и она мне надоедает, поэтому иногда я ее немного меняю. То есть меняю настроение. Если мне грустно, то я не забываю говорить только о грустном. Если я чувствую себя счастливым, то могу вспомнить только хорошее.
Идея книги [«Японский любовник»] пришла мне в голову во время разговора с другом, который шел по улицам Нью-Йорка. Мы говорили о наших матерях, и я рассказывал ей, сколько лет моей маме, а она рассказывала мне о своей матери. Ее мать была еврейкой, и она сказала, что находится в доме престарелых и что у нее уже 40 лет есть друг, японский садовник. Этот человек сыграл очень важную роль в воспитании моего друга.
Я помню, как моя мать, Шьямала Харрис, купила наш первый дом. Мне было тринадцать. Она была так горда, а мы с сестрой были так взволнованы. Миллионам американцев знакомо это чувство, когда они впервые проходят через парадную дверь собственного дома — чувство стремления к возможностям и их нахождения.
Если вам было грустно прямо сейчас, и вы вспоминаете грустное или очень счастливое воспоминание из прошлого, оно будет окрашено еще большей грустью в зависимости от вашего текущего чувства. Так что мы чувствовали, что на самом деле это было на твердой научной основе.
Если я оглянусь назад, моя мать всегда отсутствовала. Я помню духи и ее алое шифоновое платье и хрустальные бусы, собираясь на вечеринку. Позже она играла на скрипке в ресторанах и в домах престарелых. Она любила скачки, на которые водила меня в детстве: наши ковры покупались на ее выигрыши. Любил своих цыплят.
Я хотел быть невидимым. За окном падали на землю листья, и мне было бесконечно грустно, грустно до мозга костей. Мне было грустно за Фиби, ее родителей, Пруденс и Майка, грустно за умирающие листья и грустно за себя, за то, что я потерял.
Этот сайт использует файлы cookie, чтобы обеспечить вам максимальное удобство. Больше информации...
Понятно!