Было время, когда средний читатель читал роман просто для того, чтобы извлечь из него мораль, и каким бы наивным это ни было, это было гораздо менее наивным, чем некоторые из ограниченных целей, которые он преследует сейчас. . Сегодня считается, что романы целиком связаны с социальными, экономическими или психологическими силами, которые они по необходимости будут проявлять, или с теми подробностями повседневной жизни, которые для хорошего романиста являются лишь средством достижения какой-то более глубокой цели.