Мы часто похожи на реки: беззаботные и бурные, робкие и опасные, ясные и мутные, бурлящие, мерцающие, неподвижные. У влюбленных, фермеров и художников есть, по крайней мере, одна общая черта — боязнь «засушливых периодов», периодов покоя, когда мы не расцветаем, внутренних засух, которые могут цивилизовать только воды воображения и психического освобождения.