Есть так много людей, которые знают больше, чем я, которые понимают мир лучше, чем я. Я был бы по-настоящему ученым, великим ученым, если бы только мог сохранить все, чему научился у тех, кого знал. Но тогда я все еще был бы я? И разве это не только слова? Слова тоже стареют; они меняют свое значение и свое использование. Они болеют так же, как и мы; они умирают от своих ран, а затем отправляются в пыль словарей. И где я во всем этом?