Я думаю, что мое первое впечатление (о Биксе Байдербеке) было неизгладимым. Я очень четко помню, как подумал: «Откуда, с какой планеты появился этот парень? Он из космоса? Я никогда не слышал ничего подобного тому, как он играл, — ни в Чикаго, ни в каком другом месте. Тон — у него был чудесный, звонкий корнетовый тон. С таким тоном он мог бы играть в симфоническом оркестре. Но также и интервалы, которые он играл, фигуры — что бы он, черт возьми, ни делал. В его игре была утонченность. Знаете, я тогда немного играл на трубе и мог сыграть все соло с его пластинок наизусть.