Мой главный недостаток как писателя — отсутствие спонтанности; неприятность параллельных мыслей, вторых мыслей, третьих мыслей; неспособность правильно выразить себя на каком-либо языке, если я не сочиняю каждое чертово предложение в ванной, в уме, за письменным столом.