У него было две жизни: одна, открытая, видимая и известная всем, кто хотел знать, полная относительной правды и относительной лжи, точно такая же, как жизнь его друзей и знакомых; и другая жизнь, идущая тайно. И по какому-то странному, может быть, случайному стечению обстоятельств все существенное, интересное и ценное для него, все, в чем он был искренен и не обманывал себя, все, что составляло зерно его жизни, было скрыто от других. люди.