Я не возражал против того, чтобы время от времени писать бессвязно примерно до 1980 года. Но после этого, я решил, можно было бы и сформулировать. И тем не менее я обнаружил, что написание стихов повлияло на мою прозу до такой степени, что я больше никогда не писал в одном черновике, а моя проза занимала все больше, больше и больше времени. На то, чтобы придумать приемлемый текст, уходило все больше и больше времени. И это, вероятно, одна из причин того, что моя производительность замедлилась.