Это был мир южного, сельского, черного взросления, людей, сидящих на крыльце днем и ночью, людей, зовущих твою маму, потому что ты прошла мимо и не разговаривая, и переключателя, ожидающего, когда ты вернешься домой, чтобы вас могли бы научить некоторым манерам. Это был мир одиноких чернокожих школьных учительниц, преданных своему делу, суровых; они учили твою маму, ее сестер и ее друзей. Они знали ваших людей так, как никогда бы не узнали вы, и делились своими знаниями, поддерживая связь с поколениями. Это был мир, в котором у нас была история.