Я сразу понял, я не живу, а активно умираю. Я курю, живу нездорово. Я отключаюсь. Мне нужно пройти в другую сторону, внутрь. И мне было так ясно, что я делаю. Внезапно стало совершенно ясно. Я понял, мне нужно написать. Живи здесь, в моих словах, и в моей голове. Мне нужно войти внутрь, вот и все. Никаких больших, сложных, трудных вещей. Мне просто нужно идти в обратном направлении. И не думать о том, о чем писать, а просто писать. Или, если я собираюсь беспокоиться о том, что написать, тогда сделайте это беспокойство на бумаге, так, по крайней мере, я пишу и буду иметь отчет о беспокойстве.