Характер развивается со временем? В романах, конечно, так: иначе не было бы толкового рассказа. А в жизни? Я иногда удивляюсь. Наши взгляды и взгляды меняются, у нас появляются новые привычки и странности; но это нечто другое, больше похожее на украшение. Возможно, характер напоминает интеллект, за исключением того, что характер достигает своего пика немного позже: между двадцатью и тридцатью, скажем. И после этого мы просто застряли с тем, что у нас есть. Мы сами по себе. Если так, то это объяснило бы многие жизни, не так ли? А еще — если это не слишком громко сказано — наша трагедия.