Он знает, что после него все будет продолжаться почти так же, как и прежде, за исключением того, что в так называемой великой схеме будет крошечное отсутствие, едва заметная брешь, теперь на одну единицу меньше. Или даже не это, даже не пустое место, где он когда-то был, ибо все тотчас же ринутся заполнять этот вакуум. Пфт. Ушел. Воспоминания о нем какое-то время останутся в памяти других, но скоро умрут и эти другие, а вместе с ними и его немногочисленные реликвии. И тогда все будет темно.