У меня не было книги в руках уже четыре месяца, и одна мысль о книге, в которой я мог бы видеть напечатанные одно за другим слова, строки, страницы, листы, о книге, в которой я мог бы искать новые, иные, свежие мысли чтобы отвлечь меня, мог ввести их в мой мозг, имел в себе что-то одновременно опьяняющее и дурманящее.