В течение года некоторые идеи приходят автоматически. Я мог бы идти по улице. Или бритье. Придет идея, и я ее запишу. Затем, когда я готов писать, я проверяю свои маленькие коробочки спичек и салфетки и обнаруживаю, что это хорошо или довольно ужасно. Бывают и другие времена, когда у меня нет никаких идей, и я иду в комнату и закрываю дверь, сижу и потею день или месяц, и в конце концов я придумываю [что-то].