Только в 20-м веке биологическая мысль была сосредоточена на экологии или на отношении живого существа к окружающей его среде. Понимание экологических отношений является — или должно быть — основой современных природоохранных программ, поскольку бесполезно пытаться сохранить живые виды, если также не сохранены требуемые для них земля или вода. Отношения настолько тонко переплетены, что, нарушая одну нить ткани сообщества, мы изменяем ее всю — может быть, почти незаметно, а может быть, так резко, что следует разрушение.