Жизнь не упорядочена. Как бы мы ни пытались сделать жизнь такой, прямо посреди нее мы умираем, теряем ногу, влюбляемся, роняем банку яблочного пюре. Летом мы усердно работаем, чтобы сделать опрятный сад, окаймленный анютиными глазками, с рядами или куртинами водосбора, петуний, кровоточащих сердец. Затем мы тоскуем по лесу, где все имеет вид беспорядка; но мы чувствуем себя там мирно.