Иногда я придумываю конец, но он всегда фальшивый, всегда банальный, просто глупая идея, которую может придумать любой, сидя на барном стуле. Абстрактный тезис, в котором нет реальной жизни. И тогда я начинаю писать, и само письмо приводит меня в замешательство, лишая меня возможности заранее знать конец. Как это вообще возможно? Разве вывод не приходит в конце? Как вы можете начать с одного — это кажется странным, не так ли?