Я всегда хотел отца. Любой. Строгая, веселая, та, что покупала мне розовые платья, та, что хотела, чтобы я была мальчиком. Тот, кто путешествовал, тот, кто никогда не вставал со своего кресла Морриса. Доктор, юрист, вождь индейцев. Я хотел крем для бритья в раковине и свистеть на лестнице. Я хотел, чтобы штаны висели за манжеты в ящике комода. Я хотел, чтобы в кармане позвякивала мелочь, и чтобы в пять тридцать трескался лед в бокале для коктейля. Я хотел услышать, как моя мать смеется за закрытой дверью.