За последние семь лет занятий любовью он столько раз слышал слова «Я люблю тебя»: из уст вдов и детей, от проституток, друзей семьи, путешественников и прелюбодейных жен. Женщины говорили: «Я люблю тебя», но он никогда не говорил. «Чем больше ты кого-то любишь, — подумал он, — тем труднее тебе сказать об этом». Его удивляло, что незнакомцы не останавливали друг друга на улице, чтобы сказать: «Я люблю тебя».