Повествование должно течь, как ручей, спускающийся по холмам и лиственным лесам... ручей, который ни на минуту не течет прямо, а течет и течет быстро, иногда безграмотно, а иногда ведя подкову на ¾ мили вокруг и на конец круга, протекающий в пределах ярда от пути, который он прошел час назад; но всегда идет и всегда следует хотя бы одному закону, всегда верен этому закону, закону нарратива, у которого нет закона. Ничего не делать, кроме как отправиться в путешествие; как из этого не важно, чтобы поездка была сделана.