Невозможно сказать что-то именно так, как оно было, потому что то, что ты говоришь, никогда не может быть точным, всегда приходится что-то упускать, слишком много частей, сторон, встречных течений, нюансов; слишком много жестов, которые могли означать то или иное, слишком много форм, которые невозможно полностью описать, слишком много ароматов в воздухе или на языке, полуцветов, слишком много.