Значит, это лесоруб, который друг и любитель сосны, стоит ближе всего к ней и лучше всех понимает ее природу? Тот ли это кожевник, который окорил его, или тот, кто упаковал его в скипидар, о котором потомки расскажут, что он в конце концов превратился в сосну? Нет! нет! это поэт: тот, кто правильно использует сосну, кто не ласкает ее топором, не щекочет ее пилой, не гладит рубанком. . . .