На полпути вниз по улочке одного из наших городков в Новой Англии стоит ржавый деревянный дом с семью остроконечными фронтонами, обращенными в разные стороны света, и огромной, сгруппированной трубой посередине. Улица Пинчхон-стрит; дом - старый дом Пинчона; и вяз, широкий по окружности, укорененный перед дверью, знаком каждому городскому ребенку под названием Вяз Пинчон.