Человек, не умеющий жить в своем одиночестве, точно так же не может быть один в суетливой толпе. Поэт пользуется несравненной привилегией быть самим собой или кем-то другим по своему выбору. [...] Одинокий и задумчивый бродяга находит особое опьянение в этом всеобщем общении. [...] То, что люди называют любовью, - очень маленькая, ограниченная, слабая вещь по сравнению с этой невыразимой оргией, этой божественной проституцией души, полностью отдающейся ... неожиданному, когда оно появляется, незнакомцу, когда он проходит.