Когда мне было 30, я ходил в спортзал, хотя и ненавидел его. Цель похода в спортзал состояла в том, чтобы отсрочить день, когда я перестану ходить. Вот что для меня писательство: способ отсрочить тот день, когда я больше не буду этим заниматься, день, когда я погружусь в такую глубокую депрессию, что она будет неотличима от совершенного блаженства.